«Посмотрите, как она подает и изгибается».
В начале февраля The New York Times представила полуторачасовой документальный фильм Framing Britney Spears (кадр из него – выше), рассказывающий о карьере главной поп-певицы стыка веков и о том, как на фоне личных проблем в конце нулевых она была признана недееспособной и помещена под опеку отца. С тех пор Спирс полностью лишена права голоса в собственной жизни (не может даже садиться за руль), и считается, что второй десяток лет ее держат под опекой против воли, но – замкнутый круг – избавиться от нее она не может, пока этого не захотят ее опекуны (для которых, предположительно, их опекунство – бизнес, примерно как для героини Розамунд Пайк в фильме «Аферистка»).
Помимо довольно страшной схемы с опекунством в фильме объемно раскрыт токсичный климат селебрити-культуры, куда Спирс резко закинула ее внезапная и безумная слава, – так что после премьеры фильма многие (включая ее первого бойфренда Джастина Тимберлейка) перед ней извинялись. Стива Тиньора с Tennis.com это навело на параллель с другой девушкой, ставшей мегазвездой в конце 90-х, – Анной Курниковой. Ниже – перевод его колонки «Что Framing Britney Spears рассказал нам о саге Анны Курниковой».
***
«Где-то в начале второго часа Framing Britney Spears у меня случился флэшбэк. Это произошло на сцене из середины нулевых, где певицу, которую круглосуточно осаждали репортеры, в телеинтервью спрашивают, считает ли она себя хорошей матерью и примером для подражания.
Бритни Спирс уезжает из суда, рассматривавшего дело об опеке над ее детьми, 2007 год
При виде Спирс, чуть наклонившейся вперед с выражением уставшего терпения, я вспомнил другой разговор медиа с измученной девушкой-звездой, состоявшийся примерно в то же время. Девушкой была Анна Курникова, местом действия – комната для пресс-конференций на US Open, год был 2002-й. Курникова только что сыграла катастрофический матч на стадионе Луи Армстронга, проиграв 3:6, 0:6 Анжелик Виджайя – теннисистке, которая никогда не поднимется в топ-50.
Как и всегда на матчах Курниковой, народу была тьма, и стояла атмосфера ненасытности. Анна была самой знаменитой, самой рекламируемой, самой желанной, самой высмеиваемой и самой популярной в интернет-поиске спортсменкой того времени. Годом ранее она пропустила US Open из-за стрессового перелома ноги, а тем летом проиграла в первых кругах «Ролан Гаррос» и «Уимблдона». Поражение в тот день окончательно угробило ее сезон.
На трибунах было множество фанатов Курниковой, но еще там чувствовались безжалостное разглядывание и затаенное ожидание, что вот сейчас старлетка упадет со сцены. Курникова его оправдала последовательностью двойных ошибок и неудачных решений в матче, который с каждый геймом становился все катастрофичнее.
«Я сделала, не знаю, миллион ошибок, – сказала Анна после. – Не думаю, что кому-то этот матч понравился. Точно не мне».
Это была подкупающая прямота, но так просто она бы не отделалась. После каждой неудачи на корте Курникову призывали к ответу за ее коммерческие успехи за его пределами. Один репортер ее спросил: «Уверен, вы знакомы с медийным дискурсом «У нее много контрактов, но все деньги она зарабатывает рекламой». Это на вас давит?» Другой отметил, что несколько ее подач не долетели даже до сетки. Третий поинтересовался: «Вы уверены, что достаточно много работаете?» Под конец кто-то спросил: «Вас не беспокоит, что недостаток турнирных побед в конце концов скажется на интересе к вам? Что фотографы перестанут вас преследовать?»
«И прекрасно, – отрезала Курникова. – Будет прекрасно, если они перестанут».
Курникову фотографируют на презентации рекламного сотрудничества с Omega, 2000 год
Курниковой было всего 21, но это был ее последний матч на US Open. К тому времени было несложно поверить, что ей осточертели фотографы и внимание, что она устала быть «теннисисткой без единого титула», устала от мужского свиста каждый раз, когда она перед матчем снимала куртку, устала от заголовков мужских журналов вроде «Она и есть «Большой шлем», от парней в первых рядах, которые между розыгрышами кричали «Улыбнись, Анна», от покерной комбинации, названной ее инициалами, потому что «хорошо выглядит, но редко выигрывает».
Спирс и Курникова обе родились в 1981-м, и обе прославились в конце 1990-х. Курникова в 1997-м дошла до полуфинала «Уимблдона», а дебютный хит Спирс Hit Me Baby One More Time вышел в 1998-м. Они выстрелили в момент максимального влияния медиа, когда в Штатах культура таблоидов была на пике, а интернет начинал показывать свое могущество.
Болельщик на матче Курниковой зовет ее замуж, 2002 год
Framing Britney Spears напоминает, что в тот же период разразился скандал Клинтона-Левински, который впервые ввел откровенную похоть в публичную сферу. Как на прошлой неделе написала Washington Post, «медиа – как бульварные, так и более респектабельные издания – требовали от женщин вроде Спирс самые интимные детали их жизни, а потом их за эти самые детали демонизировали». Спирс говорила, что она девственница, – как и Курникова. Или, как в 1999-м в материале «Девственница, королева тинейджеров» писал Newsweek: «У нее самые короткие юбки и самый мужланский бойфренд из всех теннисисток, но 18-летняя Анна Курникова настаивает, что она так же чиста, как уимблдонская форма. «Я к себе в постель никого не пускаю», – говорит русская самка».
Курникова с самого начала больше интересовала мужские журналы и развлекательные медиа, чем страницы спортивных новостей. Один сайт начал обратный отсчет до ее 18-летия. Журнал People включил ее в список 50 самых красивых людей планеты, когда ей было 16. Несколько лет спустя FHM назвал ее самой сексуальной женщиной планеты. Но чем больше внимания она привлекала своей красотой, тем больше ее гнобили за то, что она плохая теннисистка. ESPN включил ее в список главных провалов последних 25 лет и однажды даже назвал ее самой переоцененной спортсменкой в истории.
Курникова подписывает увеличенную журнальную обложку с собой, Australian Open-2003
«Сейчас ее слава кажется на удивление единичным явлением – продуктом эпохи, когда у каждого парня в туалете была стопка выпусков Maxim, – писал в 2012-м Grantland. – Курникова использовалась как подтверждение того, что мужчинам достаточно показать одну абсолютно посредственную, но ультрапривлекательную теннисистку, чтобы они до конца дней перестали воспринимать всерьез весь женский спорт».
То были годы распространения male gaze (стереотипного мировосприятия гетеросексуального мужчины – Sports.ru), а для маркетинга WTA использовалась сексапильность теннисисток. Большой турнир в Майами запустил рекламную кампанию, на которой под изображением Курниковой было написано «Приходите посмотреть, как Анна подает и изгибается». Мы в Tennis Magazine одно из сезонных превью назвали «Смелые и красивые», а New York Magazine в 2001-м материал о женском теннисе озаглавил «Бунтарки» (первая строчка: «Дженнифер Каприати – красотка»). Sports Illustrated в 2000-м вышел с обложкой, на которой Курникова лежала на подушке, а лид к тексту о ней был «Она не выиграет «Ролан Гаррос», но какая разница? Анна Курникова – живое подтверждение того, что и в нашем – предположительно, просвещенном – веке привлекательное тело ценится не меньше хорошего бэкхенда».
При этом Курникова не была невинной жертвой эпохи. Скажем, ей необязательно было сниматься в рекламе лифчиков со слоганом «Скакать должны только мячи». Возможно, ей стоило отказаться от подъемных на один-два больших турнира и вместо этого выиграть побольше матчей – а то и титул – на турнирах попроще. И скорее всего, она могла быть более легкой в работе. Редактор Sports Illustrated Джон Вертхейм в книге «Зависть Венеры» описывает сцену фотосъемки, где один из фотографов тянется поменять объектив и говорит Курниковой: «Подожди секунду, и мы сделаем тебя красивой», – на что она отвечает:
«Я и так красивая, просто снимай».
Принято считать, что в погоне за славой и деньгами Курникова забила на тренировки и поэтому на корте деградировала. Звучит логично, учитывая, что она в 14 лет выиграла Orange Bowl для 18-летних, была первой ракеткой мира среди юниоров и получила знак качества от Ника Боллетьери. Но сама Курникова всегда рьяно это отрицала.
На благотворительном вечере Элтона Джона в Ньюпорт-Бич, 2004 год
«Я не делаю столько всего, сколько вы пишете, – сказала она, когда на «Уимблдоне»-2002 ее спросили о ее «внеучебных занятиях». – Я делаю на 99 процентов меньше, чем все считают».
Было ли за что ее осуждать? Ее партнерша по паре и самая знаменитая подруга-соперница Мартина Хингис тоже критиковала ее за непрофессионализм. Но в то же время в 2001-м Курниковой, возвращавшейся после стрессового перелома, хватило профессионализма нанять Гарольда Соломона – тренера, известного своей жесткостью и прямотой.
Скорее всего, причины ее угасания были куда скучнее и вне ее контроля. У нее был травмированный позвоночник, из-за которого она закончила играть в 22. В ней было 173 см роста, когда топ-теннисистки вроде Дэвенпорт и Винус Уильямс были 185 и выше. Еще у нее была техника, про которую Боллетьери сожалел, что в его академии ей не поставили «убойный форхенд».
На последнем «Уимблдоне» во время матча против сестер Уильямс, 2002 год
Еще у нее были нервы: Курникова была исполнителем – Соломон называл ее художницей с ракеткой, – но у нее не было хватки ее гораздо более успешной последовательницы, Марии Шараповой. Еще каждое ее появление на корте изучалось с неоправданной придирчивостью. Ну и стоит помнить, сколько ей было лет. В эпоху, когда Серена и Федерер в 39 по-прежнему в топе, легко забыть, что Курникова была ребенком. Ей не довелось, как нынешним игрокам, вырасти и повзрослеть в профессии.
Курникова не последняя теннисистка, которую терзали вниманием за ее красоту. Даже Шарапова на победном US Open-2006 была лицом кампании Nike «Я чувствую себя красивой». Матчи Аны Иванович точно так же собирали аншлаги. В 2014-м на Australian Open у Эжени Бушар возник разнузданный фан-клуб, и она попала на обложку New York Times Magazine с заголовком «Джинни Бушар может быть будущим женского тенниса. Осталось начать побеждать».
Болельщики Курниковой на Australian Open-1998
Секс и сексизм из спорта никуда не делись, как и списки самых сексуальных спортсменов. Но 2021-й – это совсем не то же, что 2001-й (да и даже 2014-й). Сейчас Серена с ее достижениями и влиянием ставится на один уровень с Мохаммедом Али. Наоми Осака появляется в модных журналах, но ее главное заявление, связанное с внешним видом, – это маски, которые она в прошлом году надевала на матчи US Open в память о жертвах полицейского насилия. 16-летняя Коко Гауфф уже показала свои активизм и красноречие в гражданской борьбе. Инстаграм позволяет современным игрокам контролировать имидж и нарратив вокруг себя так, как их предшественники не могли. Если бы Курникова играла и переживала кризис сегодня, ее точно так же критиковали бы и высмеивали. Но еще и в соцсетях, и в медиа ее защищали бы, а реклама, в которой ее снимали, не была бы такой топорной, как в 1999-м.
Бывают судьбы тяжелее, чем у Курниковой. Она заработала кучу денег благодаря теннису, она замужем и растит троих детей, да и вообще, обстоятельства ее семейной жизни не такие зловещие, как у Спирс. Когда сейчас, 20 лет спустя, я думаю о карьере Курниковой, мне в голову приходят два диаметрально противоположных эпизода с US Open.
Однажды во время вечернего матча на центральном корте на трибуне в верхнем ряду появилась группа молодых парней в футболках, из букв на которых складывалось «K-O-U-R-N-I-K-O-V-A». В переходах они подпрыгивали и распевали ее имя. Курникова не играла ни в том матче, ни в каком-либо в тот вечер, и, если мне не изменяет память, ее даже в турнире в тот год не было. Но это не мешало им за нее болеть.
Болельщики Курниковой на турнире WTA в Карлсбаде, Калифорния, 2000 год
Второе воспоминание – с более камерного и уже не существующего корта Грэндстэнд. «Абсолютно посредственной теннисисткой», которой Курникову называли в Grantland, она точно не была в паре. Ее парная игра была творческой и интересной. Она выиграла два Australian Open и итоговый турнир с Хингис, была первой ракеткой мира и играла в двух шлемовых финалах в миксте. В парном теннисе она была свободна от давления и беспокойства одиночного, так что она часто выполняла удары, которые в личных матчах ей не удавались. Для большинства игроков теннис – одинокая игра, что уж говорить о девушке, которая столько времени в одиночку провела в центре внимания.
На турнире в Стэнфорде по ходу своей последней летней хардовой серии, 2002 год
В тот день на Грэндстэнде она была не одна – это был матч смешанного разряда. Первые ряды были как обычно забиты зеваками, свешивавшимися на корт. Но атмосфера – и сама Курникова – была расслабленная. Она улыбалась и давала пять своему партнеру (по-моему, это был Макс Мирный) и, кажется, вообще не замечала ажиотаж, который вызывала. Это было видно по ее игре: не было двойных, она уверенно принимала и выходила к сетке, обводила соперников.
Она и ее партнер, к восторгу трибун, приветствовавших каждое выигранное ею очко, ушли с корта победителями».
Adidas платил Курниковой за каждое фото в газетах, сделал ее Мэрилин Монро и раздал 150 тысяч кусков ее платья
Курникова – легенда. Была суперюниором, ничего не выиграла и все равно изменила теннис
Курникова и Иглесиас – ?. Начали с секса в клипе, вместе уже 20 лет, потому что живут друг для друга
Подписывайтесь на самый сексапильный инстаграм о теннисе
Фото: скриншот The New York Times; Gettyimages.ru/Michael Buckner, Ezra Shaw, Kevin Winter, Frank Micelotta, Jamie McDonald, Donald Miralle, Adam Pretty Carlo Allegri, Clive Brunskill (9, 10), Danny Moloshok, Jed Jacobsohn; vault.si.com
